Lumumba’nın Dişleri - Cem Günhan - Duvar Kitabevi

Beyazlar Afrikaya geldiklerinde bizim topraklarımız onların İncilleri vardı. Bize gözlerimizi kapatarak dua etmeyi öğrettiler. Uyandığımızda gördük ki onların toprakları bizim İncillerimiz vardı.

-Afrika Deyişi

Arkasında üç tane beyaz şeytan oturuyordu. Bantular ilk Avrupalı sömürgecileri gördüklerinde bu adı takmışlardı onlara. Şimdi bu eski deyim sadece iç bölgelerdeki kabilelerin sözcük dağarcıklarında kalmıştı. Sonra şaşkınlıkları sessiz bir protesto ve bir acı senfonisine dönüşen insanların önünden sürükleyerek aldılar Lumumbayı ve iki arkadaşını. Sankuru Irmağının kenarında boş bir diplomat arabası çevreye saçılmış kâğıtlar ve bir de kafası kesik horoz kaldı. Sangomanın gözünün önüne yıllar önce yirmi çakalın saldırışına uğrayan yaşlı bir aslan geldi. Arkası açık cemseye binerken görünen tek beyaz şey gömleğiydi. Kara Afrikanın bembeyaz gömleği. Sankuru Irmağı ağlıyordu.